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Depuis 1998, un ingénieur de Microsoft numérise sa vie entière. Il
raconte dans un livre
Qu’avez-vous mangé le 4 janvier 2009 à midi? Que portiez-vous ce jour-là? De combien de grammes
avez-vous grossi ces six dernières semaines? Que vous a dit exactement votre mère l’avant-dernière
fois qu’elle vous a téléphoné?

Vous ne vous en souvenez pas? Gordon Bell, lui, le sait parfaitement, ou du moins peut-il disposer de
ces informations en quelques secondes. Depuis 1998, cet Américain ingénieur chez Microsoft a
entrepris de conserver une trace numérique de tous ses agissements. Il publie aujourd’hui un manuel
expliquant sa démarche et donnant des clés aux technophiles qui souhaiteraient l’imiter: Total Recall –
en collaboration avec Jim Gemmell, autre génie de l’informatique employé par Bill Gates. Le titre, qui
évoque le film de science-fiction tourné au début des années 1990 avec Arnold Schwarzenegger, est
aussi le nom d’un programme développé par Microsoft et visant à la mémorisation complète de nos
vies. Mode d’emploi.

D’abord, Gordon Bell a commencé par scanner les documents qu’il possédait: factures, courriers
administratifs, diplômes, etc. La tâche lui a pris plus de deux ans, occupant une assistante à temps
plein; en 1998, l’homme a déjà 64 ans. Les petits objets sont scannés également, les plus volumineux
photographiés. Collection de mugs et tableaux passent à la postérité. CD et vidéos sont copiés sur
ordinateur. Parallèlement, l’ingénieur se met à numériser son quotidien. Il photographie ce qu’il
mange, enregistre ses conversations téléphoniques, conserve ses SMS et ses e-mails, les pages web
qu’il visite ou les émissions suivies à la télévision et à la radio. Gordon Bell se balade en permanence
avec un GPS, un compteur de calories au bras et un petit appareil photographique autour du cou.
Celui-ci se déclenche automatiquement lorsqu’il y a un changement de luminosité ou un corps chaud à
l’approche. Rien n’échappe à la frénésie d’archivage du cobaye. Officiellement au moins.

Mais pourquoi fait-il cela? Le projet initial, MyLifeBits, avait pour objectif de numériser les ouvrages
informatiques de Gordon Bell. Il est devenu programme totalitaire et vertigineux. Son principal
géniteur avance à la fois des raisons sociales – transmettre un profil complet à ses héritiers ou se
souvenir des vieux copains –, sanitaires – surveiller sa courbe de tension – et philosophiques –
«cartographier son passage sur terre». «En parcourant vos e-souvenirs, peut-être constaterez-vous
qu’ils se composent essentiellement d’événements ordinaires du quotidien, de banalités. […] Mais
vous serez sûrs de n’avoir rien raté d’important», écrit encore l’ingénieur de Microsoft.

Dans la préface du livre, Bill Gates s’enflamme à son tour: «Imaginez maintenant que vous ayez accès,
d’un simple clic, à toutes les informations reçues au cours de votre vie; vous pourriez vous remémorer
tout ce que vous savez d’une personne que vous allez revoir pour la première fois depuis vingt ans; ou
bien dresser à l’intention de votre médecin la liste de tout ce que vous avez mangé la semaine
précédant une crise d’urticaire.»

Gordon Bell estime que «Total Recall va bouleverser le fait même d’être humain». Et de citer quelques
conséquences concrètes: baisse du temps consacré à l’apprentissage, meilleure connaissance de soi,
transformation des paris entre collègues ou des témoignages au tribunal. L’Américain pousse la
logique jusqu’à imaginer la création d’avatars qui cultiveraient notre image après notre mort.
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Cette abondance de renseignements nécessite une capacité de tri et de stockage idoine, afin de
pouvoir retrouver rapidement les informations souhaitées. Bell préconise de passer les documents
scannés au logiciel de reconnaissance optique et d’utiliser une base de données avec indexation de
texte brut. Il conseille de sauvegarder ces archives en plusieurs endroits virtuels.

L’homme devance les critiques et les balaie avec des arguments plus ou moins affûtés. Les mauvais
souvenirs? Mieux vaut les avoir sous clé – et donc sous contrôle – que les supprimer. Une femme
battue pourrait avoir besoin de preuves des mauvais traitements subis. Big Brother? «Il s’agirait plutôt
ici de «Little Brother»: si Big Brother représente la face autoritaire, Little Brother est la face
démocratique. […] Savoir que nos faits et gestes risquent d’être enregistrés et vus par d’autres […]
peut nous inciter à mieux nous conduire.» Risques de fuites? Gordon Bell propose de crypter les
informations «sensibles» et de les stocker dans des «banques suisses» de données.

Total Recall, élucubrations d’une bande de geeks ou projet visionnaire? «Nous avons aujourd’hui les
capacités d’enregistrer, de stocker et de trier toutes ces informations. La reconnaissance optique des
caractères est quasiment acquise, celle des voix et des visages a connu beaucoup de progrès»,
souligne Jean-Pierre Hubaux, professeur à l’EPFL. «Gordon Bell n’est pas un original; il décrit des
choses qui existent déjà mais il les pousse à l’extrême, confirme Sami Coll, sociologue des nouvelles
technologies. La plupart de nos activités laissent déjà des traces, utilisation de cartes de fidélité,
recherche sur Internet, achat avec cartes de crédit… Microsoft propose de multiplier ces capteurs et de
les interconnecter. Le problème est que tous ces renseignements risquent d’être piratés ou vendus; ils
représentent une mine d’or pour les grandes entreprises et leur stratégie marketing.»

Total Recall, Gordon Bell et Jim Gemmell, Flammarion, 2011.
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